大地之歌 পথের পাঁচালী

现实主义与情节剧，却又没有那么过度戏剧化，更写实。穷人的苦日子，大概只有死扛，结尾还是挺伤感的。蛇入屋子的设计也不错。

印度 众生皆苦，当然这是以旁观者的角度说的，甚至有看破红尘的意味。但当你进去某种生活，甚至是最贫穷恶劣的环境，你感受到的不仅仅的痛苦，酸甜苦辣喜怒哀乐都会有的，甚至可以说你的痛苦源于你对那些快乐的贪恋，而仅仅是为了那点希望快乐美诗意爱与温柔，你又会原谅所有生活中的不完美。

A. 前一个半小时的“流水账”，最后半小时飞升成为媲美雷诺阿的自然主义诗歌：芦花摆荡，莲叶飘摇，蜻蜓点水，暴雨倾盆，烛火幽微，蜘蛛结网，游蛇入房，浮萍聚散。雷伊找到了流淌在天地而非仅人物之间的情绪流，而这种高度凝练简约的抒情手法，也让人很难不认同“吃手抓饭的小津”的比喻：两人都在实现独立于社会性和时代性的共情，是对普遍意义上逝去的追思，与自然更迭不可避免的残忍诗意。最强烈的悲愤都被配乐隐去，我们借用儿童的视线平静地看邻居结婚、亲人过世、举家离开，然后在结尾的“顿悟”中告别少不更事的童年。“姐姐的珠子沉了，我已不再是小孩子。”

SIFF*和平。土地上发生的事有悲悯的共性，生老病死，穷而生恶，在外的父，勉力的家，瘦牛弱狗，清澈眼神，一条路通向外面世界，一些神寄托美好愿望。雷伊朴素地拍，让现实流淌，如神明的泪水。不可思议地，摄影师米特拉是第一次掌镜，摄影机带着好奇、或者说爱欲，包罗乡土的景象：荷塘倒影，水面涟漪，甘雨如油，风暴降灾。姐姐被赶出家门，透过墙洞却能看见母女两端。姐弟俩看火车，云影移过稻田，然后是白得过曝的芦苇，现代性的物什很少正面出现：火车、电线和“德里”西洋镜都是局部掠过，“世界”对他们，只是一些零星的符号和印象，却激励着整体的梦想与行动。西塔琴悠扬，a song of little road, a song going on

D5 1894