复仇之心 The Avenging Conscience

A1877

最起初了解到格里菲斯时，带着一些先入为主的、对于他开创性的描述的情绪去看他的电影，不由得为他所“震撼”。但其实看多了之后，对于这个带着维多利亚价值观的、说教性过强的导演不免会产生厌倦。这部片子是格里菲斯宏大叙事的几部影片的“私人化”凝缩，一句thou shalt not kill概括了格里菲斯最关键的思想。其实不太喜欢的一点是字幕卡的使用过多，让影像本身能具有的力量减少了。然而，放在100多年前的环境下，相信格里菲斯还是会给观众带来震撼。坡的原著小说，在我初读时，给我留下印象最深的就是声音作为内驱力所带来的恐惧；受限于技术，格里菲斯只能用一种外化（不等同于心理外部化）的手法来改编泄密的心。我们难道不是都希望睡一觉后一切都会变的美好吗？比影片中“梦境”更虚幻的实则是“现实”本身。

将首尾的真实叙述连接起来，这只是一个不生效力的呆板故事，恰是中间紧张、狂乱、阴暗的幻想，赋予其突破现实、纵横游弋的电影魔法，如果格里菲斯的道德说教在最后还能稍稍不致使人反感，那一定是因为前缀的凶斜段落铺排地足够惊人。漫游不散的鬼影，意大利人、侦探乃至恋人安娜贝尔都因死去的叔叔而转化为不同形状的折磨灵魂的刑具。这种煎熬也始终同缓慢节奏及对得以透现心灵的面容的深度信任与关注相配合。这件凶杀案不存在现实逻辑，而只有心理的操纵，就比如谋杀的实施并未经由深思熟虑的考量，而仅是受蜘蛛食蝇的启发，恶念的发作汹涌如潮，强烈到近乎变态的戏剧性冲突（在此由心灵纠缠而演化为械斗）才是这部影片的基石，而非老迈乐观的道德主义。

影片最后25分钟华彩，包含了，一段精妙的情绪剪辑，被审问的男主，慌张的手，敲击桌子的铅笔，摇摆的挂钟，不断加速模拟男主濒临崩溃的精神状态，中间还插入封住逃跑路口的重要剧情，简洁有效。灵魂的叠化和最后想象中的家破人亡都非常有想象力。

格里菲斯的《良心的报复》（1914）杰出地采用了两种蒙太奇，事实上，一部分影片是由下述情节的交替表现而组成，即年轻姑娘痛哭爱人远去同老人为青春消逝而痛苦，因此，这种交替不仅是以两个情节的同时性为基础（这就使我决定称之为交替蒙太奇），而且也以两个人物绝望痛苦的象征性接近为基础（平行蒙太奇）。——原注//[法]马塞尔·马尔丹.电影语言.[M]p126