无依之地 Nomadland

大象无形，极简动人。从赵婷的镜头中，能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活，还有美国公路文化的精神世界：没有正式的道别，永远都是路上见。电影的最后一个画面，恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官全年，除了感恩找不到其他语言。

影像技术非常好，但是对故事重心走向感到失望，我不能满意呈现出超大型资本世界下零工生活、和被宛如火山灰覆盖的废旧工厂同时，出于对个人悲辛叙事的着迷，把原子化的老年困境拍成带上一层田园牧歌滤镜的选择。不过看到科恩嫂在清泉中裸体平躺独对天地，看到与性无关的衰老女性身体，清洁，一无所有，对那种孤独有所触动，在那一幕流下眼泪。

优点就不谈了。看预告片等于看完整片系列，当然全篇都保持了预告片的高水准，但也没讲更多，基本就钢琴提琴舒缓配乐+美国中部自然风光+旅伴访谈+人生哲理乱序播放，最后以非常形式的“别人故事讲完了我来讲讲我自己的故事”结尾。为了把整个故事串起来不得不引入感情线，结果最后发现这其实不是“一个天生的流浪者”的故事，而是“一个既可以安定又可以流浪的分歧人生为什么要选择流浪”；结尾说“献给不得不上路的人”，我看明明是“献给对现实生活焦虑的安定者，这世界上还有这么一种浪漫的生活方式，你们还有退路”。当然赵处理的非常东方导演的克制含蓄（除了过度煽情的配乐），只是你想通过含蓄反向煽情的主题在《wendy and lucy》这种真正的流浪者片子里主角根本就不屑说教，说到底还是只能以外人的视角来讲述，哪怕是善意的视角

明明是游牧者追寻并践行自我信仰，但一直和Houseless搅成一团，把困苦合理化、浪漫化、私人化处理，即是理想主义，也是知识分子的算计，又算计得不够精妙。是的，它温情、动人、自然、忧伤……风光很棒，摄影不错，所以缺乏不断挠你痒的社会性是问题吗？我认为对这部来说是的，毕竟它足够讨巧。

流浪、孤独、放逐，并不是通向幸福，走向乌托邦。就像哲学里的经典命题——自由意志真的存在吗？我们的生活不完全是自己的选择，也是环境和现实作用的结果。走入流浪、孤独和放逐的生活，无关是否自由，但要坚强面对，即便在别人看来很可怜，甚至像是命运里的小丑。