闭上眼睛 Cerrar los ojos

@CFA小西天 如果说《南方》是关于好莱坞电影中的（女）演员，那么《闭上眼睛》才是真正触碰到了电影的真谛——特写，以及人物望向银幕之外的眼眸。

8.7 更多是一种为回望与善待记忆而四处奔走的温柔姿态，多次让人想起电影的本体与观看的行为，开头结尾让人五味杂陈，多希望中段也能一直被紧紧抓住。

與赤膽屠龍共享一個主題：如何面對逝去記憶。所以My Rifle, My Pony And Me出現在影片中如此貼切。德萊葉以後，電影不再有奇蹟。結尾凝視大銀幕，則是在等待奇蹟（記憶的回歸），然後閉上眼睛。

【上海电影节展映】三十年没有拍长片的维克多·艾里斯一出手仍然沉稳且不凡，拿出一部了不起的动人作品。简直是“如何拍摄有迷影/元电影元素的电影”的教科书级完美示范。不仅有《火车进站》的翻页小册，《赤胆屠龙》的经典歌曲，“德莱叶死后电影就没有奇迹”的台词。还有在导演自己的《蜂巢幽灵》里的小女孩安娜·托伦特同样饰演安娜并再次说出那句“Soy Ana.”老友的重逢，失独的痛苦，旧爱的释然，音乐的安抚，胶片影像（或“电影”）的魅力。寻找女儿，寻找失踪的友人，寻找失去的记忆。记忆混乱的演员甚至承载了部分虚构角色的人设。在开放的结局中，奇迹是否发生已不再重要。坐在观众席的我们和同样坐在影院的角色们都已经在影像的魔力中共同获得了温暖和治愈。它手法传统、老派，如同打开沉淀数十年的陈年佳酿，沁人心脾，回味悠长。

电影中所有的人物都适合说粤语。属于旧世界的光笼罩着当下，印象里错乱的真实经由拟真的媒介，被转译作可供凭吊的虚构，而只有在现实发出呼救时，我们才愿意直面回忆。无论留恋或抗拒，时间永远不会驻足。