何以为家 كفرناحوم

在欧陆人民面前，中东这样的超级人道主义灾难本身就是泪点满满。这样的题材如果是纪录片会更具力量，但想想如此年纪的男主及孩童们居然可以“演绎”得如此逼近现实，女导演的确强大。另外强烈抄送国内逼婚逼生一族。

【黎巴嫩】拖着破铜烂铁艰难前行的小大人在重重苦难与残酷现实面前终于喘不过气，选择妥协放弃；狱中的女人捏着干瘪的乳房，企图再挤出一滴奶水告诫自己为了孩子就也要活下去；不断循环着生育噩梦的“禽兽”家长们逆来顺受地做着生活的奴隶...他们都身陷一团混乱，在混沌中让人看不到未来。

见过游乐园女神被扒光，洗过沾了鲜血的衣服，听过蜘蛛侠变成蟑螂侠的传闻。才知道美丽会变丑陋，纯净会变脏臭，英雄泯然众人，自己却无能为力。把童贞交给世界，用匕首刺穿丑陋，靠起诉状告父母，挤笑脸嘲弄命运。赞恩把婴儿交给男人，才明白自己谁都保护不了。他就站在破败的街角，仿佛人生走到尽头。

《小偷家族》是从普适的社会问题切入最终落脚于人性的模糊地带，《迦百农》则是以个人境遇为样本揭露社会制度的缺失。两者都在各自框架下做到了最好，但前者则更具文本的多义性。《迦百农》中有太多生动而鲜活的细节，但当这些细节如播种一般被均匀地撒在影片中时，反而便失去了那种震撼人心的力量。关于扎因“流浪”和“入狱”的逻辑关系，与《小家伙》环环相扣的剧作结构相比，导演目前的处理显然太敷衍了。

用镜子偷看邻居的动画片、洗车场冲澡、蜘蛛侠变成蟑螂侠，那些片刻有多温情动人，就有多令人心碎。